José Melesio se iba a casar con Daniela Márquez el próximo septiembre. Viajó desde Cincinnati, donde vivía desde los 12 años, a México para conocerla. El 25 de diciembre, ellos dos, junto con la hermana y la prima de Daniela, desaparecieron en la carretera entre Zacatecas y Jalisco. Sus cuerpos fueron encontrados en una zanja tres semanas después. En junio de 2021, César Salazar, quien vivía en Los Ángeles, se unió a su familia en Guanajuato. Fue visto por última vez con su primo Jorge Enrique Rodríguez en la carretera Juventino-Celaya. Sus cuerpos fueron encontrados en una tumba un mes después. En diciembre de 2018, Leo Reyes regresó a San Miguel de Allende para celebrar a la Virgen de Guadalupe. Salió con el auto a buscar señal para llamar a su novia en Dallas, donde trabajaba. Un grupo de policías estatales lo abatió. Tenían 36, 38 y 23 años. De nacionalidad estadounidense, regresaron a México de vacaciones. Los tres fueron asesinados. En ningún caso hay detenidos y mucho menos condenados. Sus familias, con las que ha hablado EL PAÍS, piden justicia.
El caso de José Melesio ha revuelto las entrañas de la comunidad mexicana en EE.UU. Alrededor de 12.3 millones de personas nacidas en México viven del otro lado de la frontera, la mayoría cruzaron huyendo de la violencia o la pobreza, muchos nunca regresaron. La familia de Melesio se instaló en Cincinnati en 2010. José, dice su padre Enrique, al principio era un chico tímido, pero luego se convirtió en el primer graduado de la casa. Estudió arquitectura en la Universidad de Miami y llevaba dos años trabajando en una firma de Ohio, que ahora está escandalizada tras lo sucedido al joven. “Han decidido hacer una beca con el nombre de mi hijo”, dice Enrique Melesio al otro lado del teléfono, desde León (Guanajuato), mientras preparan las maletas para regresar a EE.UU., ahora sin su hijo.
La familia había planeado pasar Año Nuevo en Cancún. José se reuniría con ellos el 28 de diciembre, luego de pasar unos días en Colotlán, Jalisco, donde vivía su prometida. Todo se vino abajo cuando recibieron la llamada. José, Daniela, Viviana y Paola estuvieron el día de Navidad en Jerez de García Salinas, un pueblo “mágico” de Zacatecas, nombre que se le da en México a los pequeños pueblos que destacan por su historia o arquitectura, a unos 70 kilómetros de la casa del chicas. Tarde en la noche decidieron regresar. A las 23:11 a la altura de Víboras, sobre la carretera federal 23, Daniela Márquez envió una última ubicación a sus padres. Eso fue lo último que se supo de ellos. A mediados de enero encontraron su camioneta con agujeros de bala y los restos calcinados de los cuatro. La principal hipótesis apunta a que los jóvenes se toparon con un retén del crimen organizado y fueron ellos quienes se los llevaron. En esa misma zona se libra una batalla campal entre grupos criminales que ya ha dejado decenas de poblados abandonados y 17 desaparecidos solo en diciembre.
En la noche del 12 al 13 de junio de 2021, César Salazar, representante empresarial de Los Ángeles, y su primo Jorge Rodríguez, profesor de secundaria, salieron de Guanajuato y tomaron la carretera a Celaya. Jorge le estaba mostrando el estado a César, quien había vivido prácticamente toda su vida en Estados Unidos. En un momento del camino de regreso a casa, se les pinchó una llanta. Llegaron a la gasolinera de Santiago de Cuenda a la 1:30 de la mañana. Allí llegaron el padre de Jorge y su sobrino Henry para ayudarlos. En el estacionamiento se acercó un adolescente de unos 17 años, les tomó una foto a César y Jorge, les preguntó de dónde eran y envió un audio: “Son ellos, dicen que son de Yustis, ¿los reconoces?”. Del otro lado, alguien respondió: “No, no los reconocemos, párenlos ahí”. Los hombres se apresuraron, a las 2:10 terminaron de cambiar la llanta y se pusieron en camino. El auto de César y Jorge fue interceptado por un camión, se escucharon disparos. Ellos desaparecieron.
Las familias, acompañadas de la Plataforma Guanajuatense por la Paz y la Justicia, solicitaron ayuda a la ONU. El Comité contra la Desaparición Forzada emitió una acción urgente para que el gobierno mexicano establezca una estrategia para encontrarlos el 27 de julio. Tres días después, la Fiscalía de Guanajuato anunció que había identificado los restos de los dos hombres en el servicio forense. “Lo que pudimos comprobar después es que estaban usando ponchallantas en esa carretera, que está en una zona controlada por el Cártel de Santa Rosa de Lima”, explica a EL PAÍS Raymundo Sandoval, defensor de derechos humanos que acompañó el caso. “No es que estuvieran en el lugar equivocado, en el momento equivocado, había una intención, una estrategia. Es lo que llamamos el dispositivo de desaparición, que une la estructura de los grupos criminales con la omisión o complicidad de las autoridades”, explica.
Leo Reyes fue baleado por un grupo táctico que dependía de las Fuerzas de Seguridad Pública del Estado (FSPE) en un camino de terracería. El joven apenas llevaba un par de días en San Miguel de Allende, de donde su familia había salido hace unos siete años para radicarse legalmente en EE.UU. Habían viajado de regreso porque León era un gran seguidor de la Virgen de Guadalupe. Llegó a Guanajuato con sus padres, los acompañó a hacerse un examen de la vista, ayudó a las mujeres del pueblo a sacar unas piedras del río, el mismo día 12 fueron a comprar los arreglos a la virgen, quemaron la pólvora , fue a jugar un torneo de futbol, regreso a su casa muy feliz porque habia ganado una pelota, cenó, se cambio de ropa porque hacia frio y subio alto, buscando una señal para hablar con su novia, listas su madre Guadalupe Cayenta, quien finaliza: “Pero no volvió”.
Un hermano de la mujer informó que habían visto unas patrullas y que el joven no regresaba. Toda la familia salió a buscarlo y se escucharon los disparos. Guadalupe y su nuera se arrastraron por el pasto hasta donde estaban los oficiales y el vehículo de Leo. “Estábamos acostados y escuchábamos lo que decían. ‘Reyes de mierda, ya había valido un chingo’, dijo una voz de mujer, ‘retirémonos, aquí no pasa nada’, dijo un hombre. Ya iban a empezar a acordonar y nosotros estábamos tirados, no podíamos grabar porque estábamos muy cerca”, recuerda ahora la mujer desde San Antonio, vacilante. Salieron como habían llegado, con los codos en el tepetate. Lo buscaron en el pueblo, en los hospitales y en la subfiscalía. El 13 de diciembre de 2018, Leo Reyes estaba muerto.
La familia logró en septiembre reabrir el caso, que fue cerrado por la Fiscalía. La versión de las autoridades no le quedó bien al juez: aseguraron que Reyes disparó primero, pero solo hubo casquillos de los agentes; que iba acompañado de otra persona y que se sentían amenazados, pero estaba solo; que murió en el “tiroteo”, pero los peritos han demostrado que el joven murió desangrado de un tiro en la espalda. Ningún policía llamó a la ambulancia para que lo auxiliara: lo dejaron morir.
La historia continúa a través de la voz de su madre. “Nos dejaron muertos vivos. No hay respuestas”, dice Guadalupe, “él estaba en un camino de terracería que lleva a nuestro rancho, todos estamos familiarizados aquí, solo hay una entrada y una salida, ¿qué hacían tantos aquí?” Luego de estos años, Raymundo Sandoval, quien ha estado con la familia, señala que los agentes “perdieron el control, usaron armas de fuego sin respetar la escala del uso de la fuerza, y cuando se percataron del abuso, trataron de encubrirlo”. ”. La mitad de los seis agentes que estuvieron esa noche ya no trabajan en Guanajuato. Ninguno ha sido incapacitado, ni procesado. “Se equivocaron porque pensaron que nadie los había mirado, pero ahí estábamos nosotros”, dice Cayenta, que reconoce que sabe que corre peligro.
“En ninguno de estos tres casos ha habido sanción y eso revela un patrón”, dice la activista, quien señala que las muertes de Leo, César y José se hicieron visibles, pero que no se sabe cuántos casos más de desapariciones. hay en la carretera. de Guanajuato, en la de Zacatecas, cuantas ejecuciones extraoficiales. “Sus casos de él demuestran la dificultad de moverse libremente en Guanajuato, que vive una crisis generalizada de inseguridad, que ha crecido en los últimos cinco años. Las desapariciones son la punta del iceberg de las expresiones de violencia”, señala, “mientras que tenemos proyectos de vida truncados por la violencia”.
Suscríbete aquí hacia Boletin informativo de EL PAÍS México y recibe toda la información clave de la actualidad de este país